指纹失败
程未晚发现丈夫回家后指纹对不上门锁，江溯用左手解释一切。
44分钟
《不是人》
当枕边人开始用编号称呼你，你还确定自己是谁吗？
当前第6集 / 共12集
更新至第6集
主演
- 沈砚青 角色编号 01 · 程未晚
- 陆昭棠 角色编号 02 · 江溯
- 顾星野 角色编号 03 · 林修
- 白祁川 角色编号 04 · 苏彦
- 温莳萝 角色编号 05 · 邻居老太太
- 谢临舟 角色编号 06 · 医生
剧情简介
程未晚嫁给完美丈夫江溯的第三年，发现他每晚回家后指纹总对不上智能门锁，需要她亲手从里面打开。江溯对此的解释是手汗，但程未晚注意到，他解释时用的是左手，而那只手从不触碰她。
程未晚在江溯的笔记本里找到两段笔迹，一段工整写着「第41天，样本稳定」，另一段潦草写着「别开门，他不是我」。她开始记录丈夫的每一句话、每一个动作，发现他每隔七天就会遗忘一种食物、一种颜色、一种情绪。
邻居老太太坚持说这户人家从来只住着一个女人。程未晚翻遍所有合照，江溯的脸在每一张照片里都不同——不是角度问题，是五官本身在缓慢偏移。她录下自己的提问，回放时听到丈夫用她的声音回答。
程未晚挖开地下室，水泥下埋着十二个铁盒。每个盒里都有一张她的照片，日期从三年前排到明天。最后一张照片背面写着：「第12次替换完成，她不会再发现了。」而照片里她正对着镜头笑，嘴唇无声地动，像在说：你不是第一个。
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 科幻 / 悬疑 / 心理惊悚
- 导演
- 费穆声
- 编剧
- 鹿青崖
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 42分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12
- 首播平台
- 未定
- 色彩风格
- 冷灰与肉粉对冲
关键节点
- 00:00 程未晚在门锁记录里发现丈夫的指纹连续七天失败
- 06:15 江溯解释手汗，用左手示范开门，右手藏在身后
- 14:40 笔记本两段笔迹被找到：「样本稳定」与「别开门」
- 23:20 邻居老太太说这户人家只住过一个女人
- 31:05 合照里江溯的五官在每一帧都不同
- 38:50 程未晚录下提问，回放里听见自己的声音在回答
- 44:10 地下室水泥下露出第一个铁盒的边角
分集列表
两段笔迹
笔记本里同一页出现两种笔迹，一行冷静编号，一行疯狂警告。
42分钟七天遗忘
程未晚记录发现江溯每隔七天失去一种感官记忆，今天他尝不出甜味。
41分钟邻居证词
楼下老太太坚称这户只住过一个女人，程未晚调出三年监控却不敢看完。
43分钟偏移的脸
合照里江溯的五官每次显影都不同，程未晚开始用镜子比对丈夫的侧脸。
40分钟她的声音
录下提问再回放，扬声器传出程未晚自己的音色在替江溯作答。
42分钟地下室第一铁盒
程未晚撬开水泥，第一个铁盒里是她三年前的照片，日期写在明天。
45分钟十二个日期
十二个铁盒对应十二次替换，每一张照片里的她都在说同一句话。
44分钟江溯的右手
江溯终于摊开右手掌心，那里没有指纹，只有一串烧印的编号。
41分钟你不是第一个
照片背面的字开始出现在程未晚的笔迹里，她无法确定是谁先写的。
43分钟替换日
明天就是第十三张照片的日期，程未晚决定反过来替换掉被记录的人。
45分钟不是人
门从外面被打开，进来的人拥有程未晚的全部记忆，除了她的指纹。
48分钟
观众评论
看到第三集才意识到江溯每次说「没事」时右手都在背后发力。这个细节埋得太狠了。
邻居老太太那句话让我后背发凉——「这户只住过一个女人」，那每天多出来的碗筷是谁吃的？
程未晚记录丈夫失去味觉那段，我数了一下她写了七页纸，每页只重复一个词。太疯了。
合照五官偏移那里我倒回去看了五次，第五次发现背景里还站着一个人影。
十二个铁盒，十二张照片，十二次替换。但第一集门锁记录显示的是第41天，那前40天呢？
结局那张照片里她嘴唇动的节奏，和第一集程未晚问「你是谁」时的口型一模一样。